Virginia Woolf disait des Vagues qu’il était « le plus difficile et le plus complexe de tous [ses] livres ». Elle y met en application ses théories sur le roman, basées sur la remise en cause des principes traditionnels de narration. On n’y trouve donc ni narrateur ni intrigue, mais plutôt le côtoiement de six consciences de l’enfance à l’âge adulte. Le statut indécidable des monologues qui le composent divise la critique, mais la lecture est transcendée par la dimension poétique de l’œuvre.

     Celle-ci s’organise en neuf séquences, rythmées par des interludes lyriques qui dépeignent un paysage de l’aube au crépuscule. Ces tableaux associent dans le mouvement de la lumière la nature et ses oiseaux, une maison habitée mais vide de toute présence humaine, et la mer au mouvement incessant. A chacun d’entre eux correspond un âge de la vie, par analogie.
     
     La vie des six personnages que l’on découvre dans ce parcours n’est pas exposée de façon conventionnelle. Ils sont l’un après l’autre explorés de l’intérieur de leur conscience, par la technique du monologue intérieur. Il ne s’agit pas de reproduire le flux de la conscience, de reproduire ses moindres détours, mais plutôt de montrer comment un personnage construit son être par le discours qu’il tient sur lui et par son interprétation personnelle de ce qu’il se passe dans la vie réelle.
    Ils pourraient ainsi être chacun la facette d’un individu unique, comme c’était d’abord le projet de Virginia Woolf. Ils incarnent des contradictions insolubles de la vie de l’auteure anglaise, du point de vue artistique autant que du point de vue de l’identité.

     Cette observation au microscope des faits intérieurs prend la forme d’un message d’espoir face à l’éphémère de la vie. Le mouvement incessant des vagues, dont le rythme est audible tout au long de l’œuvre, est contré par la multiplicité de ces instants de vie et de conscience, collectés comme des biens précieux. 

     Outre sa technique proprement révolutionnaire, ce roman est un sommet poétique. Les vies particulièrement banales de ses personnages sont élevées à un rang largement supérieur par cette perspective inhabituelle et ces motifs qui leur sont constitutifs. L’œuvre conjugue ainsi simplicité et densité, et donne au lecteur le sentiment fascinant d’avoir en effet habité l’intériorité d’entités humaines, du début à la fin de leur vie.

Tandis que les vagues déferlent sur le rivage, six voix s’élèvent en contrepoint, celles de trois filles et de trois garçons, qui parlent dans la solitude, se racontent, s’entrelacent, et pleurent la mort de leur ami Percival. Ce livre n’est pas dans le droit fil des ouvrages qui, de La Chambre de Jacob et Mrs Dalloway à Vers le Phare, puis des Années à Entre les actes, ont fait de Virginia Woolf la romancière la plus originale du XXe siècle anglais, mais une élégie, un poème en prose, où alternent souvenirs heureux et sombres de l’enfance, communions éphémères, rencontres manquées, amour de la vie et fascination de la mort. Chaque image fait surface un bref instant, à la manière de cet aileron entrevu un jour sur la mer vaste et vide, source de terreur et d’extase, que l’auteur s’efforce ici de capturer. Et les vagues, de leur grondement sourd et éternel, referment le livre comme elles l’avaient ouvert.

Trad Marquerite Yourcenar 1937