Vingt ans après avoir quitté son pays, un homme — écrivain, reporter, animateur à la télévision — y revient. Est-ce le choc? Pas tout à fait. Les années ont passé, mais rien n’a vraiment changé. Le temps de quelques semaines, l’étranger interroge ses repères. Il revoit sa mère qui, avec les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes peurs, refait à sa manière la vie de tous les jours, solennelle et intimiste, celle de son enfance et de son adolescence. Il retrouve aussi les amis et les petits drames laissés en suspens, la poussière ayant à peine eu le temps de masquer les amours anciennes.

Puis quelqu’un lui propose le grand voyage vers l’au-delà, de l’autre côté de la vie... Osera-t-il s’aventurer vers le «pays sans chapeau» dans cette Haïti aux mille superstitions?

Pays rêvé et pays réel, tout se mêle d’un même souffle sur sa terre natale, pays perdu puis retrouvé et toujours porteur d’espoir. Dany Laferrière n’a rien inventé: l’histoire était là, parmi le monde ordinaire, celui de la rue et celui des champs, et il nous la livre avec une douceur remarquable qui donne son tempo à cette musique toute personnelle.